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RESUMEN 
Las mujeres del alba fue la novela póstuma de Carlos Montemayor. En este artículo se 
reflexiona sobre la influencia que la tragedia griega y el treno o lamento fúnebre ha 
podido tener sobre esta novela. Principalmente, se propone un análisis comparativo 
entre Las mujeres del alba y la tragedia Las troyanas de Eurípides. Temas como el 
destino, el ensañamiento sobre los vencidos, la oposición entre deber familiar y deber 
social, entre otros, establecen corrientes subterráneas entre Las mujeres del alba y 
Las troyanas. 
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THE TROJAN WOMEN OF CIUDAD MADERA:THRENOS AND TRAGEDY  
IN LAS MUJERES DEL ALBA, BY CARLOS MONTEMAYOR 
ABSTRACT 
Las mujeres del alba was the last novel by Carlos Montemayor. This article reflects on 
the influence that Greek tragedy and threnos or mournful wail may have had on this 
novel. A comparative analysis between Las mujeres del alba and The Trojan Women 
is made. Topics such as destiny, cruelty against the vanquished, opposition between 
family duty and social duty, among others subjects, establish hidden links between 
Las mujeres del alba and The Trojan Women. 
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1. INTRODUCCIÓN. CARLOS MONTEMAYOR, LA TRADICIÓN 
CLÁSICA Y EURÍPIDES 
Las mujeres del alba (2010), prolongación de Las armas del alba (2003) 
resultó ser, por desgracia, la novela póstuma del mexicano Carlos 
Montemayor. Nacido en 1947 en Parral, Chihuahua, y fallecido en la ciudad de 
México en 2010, Montemayor fue novelista, poeta, traductor, ensayista, 
crítico literario y miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua 
desde 1985, facetas todas que le concedían un perfil de intelectual proteico y 
cultivadísimo como pocos en la historia del México contemporáneo. Analista 
político de gran contundencia, sus novelas abordan los grandes conflictos 
políticos y sociales que recorren la historia reciente de México; entre estas, 
destacan las brillantes Guerra en el paraíso (1991) y Las armas del alba. 
En el conmovedor epílogo que Jesús Vargas Valdés escribió para Las 
mujeres del alba (Montemayor 2010: 221-229), el autor cuenta que la 
inspiración para esta novela llegó del reproche que en Ciudad Juárez hizo a 
Montemayor la profesora Alma Gómez cuando advirtió que en ninguna parte 
de Las armas del alba mencionaba a las mujeres de los guerrilleros. Fue 
durante la presentación en 2003 de esa novela, en la que el autor 
chihuahuense contaba el asalto al cuartel de Ciudad Madera de 1965. Quizá 
Montemayor evocó entonces aquel grito furioso que lanzaban los hombres en 
la Lisístrata de Aristófanes: “¡La guerra es cosa de hombres!”, al que 
respondía la brava Calónica: “¡La guerra será cosa de mujeres!” (Lisístrata 
538). Montemayor prometió que escribiría otro libro dedicado a las mujeres 
de los guerrilleros. 
Las armas del alba y Las mujeres del alba conforman un díptico sobre un 
acontecimiento crucial para la historia moderna de México, ya que, según 
palabras del propio Montemayor: “México ha vivido en estado de guerra de 
manera casi ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre 
de 1965, cuando un grupo de jóvenes guerrilleros quiso tomar por asalto el 
cuartel militar de Ciudad Madera” (Montemayor 1999: 27).  
Se trata de dos novelas históricas1, y menciono la denominación “novela 
histórica” con las debidas reservas, ya que al propio Montemayor le gustaba 
poner en duda la historicidad de la historia y la ficcionalidad de la ficción. 
Para él, la historia era una especie de ficción vuelta realidad, parcialmente 
falsa, y la ficción una realidad convertida en tal gracias a su comprensión de 
                                                     
1 En realidad, por la proximidad temporal de los hechos que las novelas cuentan, deberíamos 
más bien considerarlas “episodios nacionales contemporáneos”, cf. Vigueras Fernández (2009: 22). 
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los sentimientos humanos que intervienen para que los fenómenos históricos 
puedan producirse. Al final de su discurso con motivo de su nombramiento 
como profesor emérito de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) 
lo expresó con elegancia: 
El historiador quizá se apasiona por su descubrimiento de hechos históricos, 
el escritor se apasiona por la vivencia humana que hizo posible esos hechos. 
La literatura es una de las formas de conocimiento de la realidad, no una 
forma de evasión. Cuando los trabajos del historiador y del novelista se 
hermanan, se aproximan, no se debe a la pasión por la historia, sino a la 
pasión por la realidad humana, a la pasión por lo humano (Montemayor 
1996: 11-12).  
Y lo sintetizó con mayor elegancia todavía en el título de su discurso: “La 
literatura [es] una dimensión humana de la historia”.  
Las mujeres del alba consiste en la misma historia que Las armas del 
alba, y al mismo tiempo otra, y aquí es donde demuestra Montemayor que la 
historia es ficción, porque se modifica según quién, cómo y cuándo la cuente. 
No entraré ahora en las consideraciones políticas que Montemayor concedía a 
estas posibles alteraciones, sino en las humanas, afectivas y sentimentales. 
Las mujeres del alba es una novela coral, pues la voz narrativa de sus noventa 
y cinco capítulos, que son en realidad noventa y cinco monólogos, es cedida en 
esta ocasión a las madres, esposas, hijas y hermanas de quienes murieron en 
Ciudad Madera. Se trata de una novela fragmentada y rota en voces de 
mujeres que amaban a los guerrilleros con esa solidaridad y esa entrega, 
habitual en las guerrillas rurales, donde las familias forman parte sentimental 
de esa misma lucha solidaria. Montemayor vino a ilustrar otra de sus 
acertadas teorías sobre la condición polifónica que adquiere la historia cuando 
implica también la historia de las emociones: “Cuando la literatura escapa de 
la camisa de fuerza de una sola versión de la realidad y logra acercarse 
simultáneamente a la otra o a las otras, puede ilustrar de manera más 
profunda la condición humana” (Montemayor 1996: 10).  
No es casualidad que Montemayor se sustentara en la Iliada o la Eneida 
para afirmar que el ejercicio literario no lo era de ficción o fantasía, sino “de la 
inteligencia para ser capaz de pensar como el otro que [...] no entiende las 
cosas como nosotros” (Montemayor 1996: 11). Para nuestro autor, estas obras 
literarias proporcionaban la posibilidad de conceder su dignidad herida a los 
perdedores, aquellos que eran minimizados primero, y más tarde masacrados, 
por el poder o por la Historia Oficial. Los “revoltosos”. Los Tersites.  
Carlos Montemayor fue un hombre de dos mundos culturales, en él 
convivían en perfecta armonía la herencia europea del conocimiento del 
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griego y del latín y de sus literaturas, con la herencia precolombina que a él lo 
identificaba también como mexicano: el conocimiento del maya o el náhuatl 
en cuyas lenguas no solo era experto, sino que fue impulsor de su escritura en 
el México moderno. A él debemos un imprescindible Diccionario del náhuatl 
en el español de México (Montemayor 2007), y también la primera traducción 
completa de los poemas y fragmentos de Safo de Lesbos (Montemayor 1998).  
Digo todo esto porque la lectura de Las mujeres del alba, más allá de lo 
histórico y lo concreto de los hechos acaecidos en Ciudad Madera, me ha 
sumergido también en otra clase de corriente subterránea que merece ser 
explorada. Toda la obra está presidida por la voz del treno (threnos), una de 
las variantes de la poesía coral, que fue a su vez una variante de la poesía lírica 
arcaica. Estos poemas eran compuestos para ser cantados públicamente y 
estaban por lo usual integrados por treinta jóvenes o doncellas que cantaban y 
danzaban al son de liras, pero este número podía ser variable. Grandemente 
desarrollados como forma literaria de la poesía antigua, en su cultivo 
destacaron los líricos Simónides y Píndaro. Irremediablemente perdidos estos 
ejemplos de dos de los más grandes poetas de la antigüedad clásica, es en la 
tragedia griega donde encontramos, por su afinidad temática con el lamento, 
la mayor cantidad de trenos que han sobrevivido hasta nuestros días. 
Muy influido por la tragedia griega, que Carlos Montemayor ya 
homenajeó en Guerra en el paraíso, hay numerosos ecos de la tragedia ática 
en Las mujeres del alba. De entre toda la producción de los tres grandes 
autores, creo que es con Las troyanas de Eurípides con la que más similitudes 
guarda, y a continuación veremos por qué. No es difícil, en esta obra coral de 
mujeres que toman la palabra, encontrar ecos de la tragedia Las troyanas, 
donde las mujeres de los héroes de la ciudad derrotada ensalzan el dolor, pero 
también el orgullo, de convertirse en testimonio de los muertos, así como de 
su coraje. Las troyanas es una de las obras más conocidas del trágico 
ateniense. Fue estrenada (Eliano II, 8) en el 415 durante las Grandes 
Dionisias, y su recepción no fue favorable a Eurípides: la obra molestó 
bastante, hasta el punto de que el gran premio del festival de aquel año recayó 
sobre un oscuro poeta, Fenocles. Pero, ¿por qué irritó tanto la obra a la 
audiencia y a los jueces?  
Eurípides era con frecuencia muy osado para hacer enmiendas o 
invenciones de la tradición, pero en este caso se ciñó exactamente a ella. 
Como casi siempre, él encontró la manera de aguijonear las conciencias por 
medio del tono. Y es que apenas durante el invierno anterior, Atenas había 
infligido el mismo castigo a los habitantes de la isla de Melos. Todos los 
habitantes varones de esta isla fueron asesinados por los atenienses, y todas 
sus mujeres vendidas como esclavas. ¿Su delito? Haber pretendido ser 
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neutrales en medio del conflicto bélico entre Atenas y Esparta. O estás 
conmigo, o estás contra mí, pensaron los atenienses. No era la primera vez 
que Atenas castigaba así el pacifismo de sus aliados. Seis años antes, los 
habitantes de la ciudad de Escione debieron sufrir el mismo destino2. Algunas 
voces muy autorizadas (Murray, Finlay, Delebecque, Goossens) han querido 
ver detrás de Las troyanas la influencia de la expedición contra Melos. Sin 
embargo, en tiempos más recientes, esta teoría ha sido cuestionada al tener en 
cuenta, sobre todo, los tiempos de escritura y montaje de la trilogía troyana de 
Eurípides, pero también al considerar que las críticas están dirigidas sobre 
todo contra Esparta y que las alusiones a Atenas suelen ser de naturaleza 
benévola. Sin embargo, la cuestión no está cerrada del todo y, en nuestra 
opinión, la verdad podría ser una mezcla de ambas posiciones.3  
La crítica literaria acusó en otro tiempo a Las troyanas de inconexa, de 
ser un conjunto de episodios aislados o yuxtapuestos, sin hilación aparente ni 
argumento específico (contravendría una de las reglas aristotélicas: la unidad 
de acción) a la cual no se podía llamar verdadera tragedia, ya que, 
argumentaron algunos, la acción no procede de la interacción de los 
caracteres, sino que viene impuesta siempre desde fuera. Hoy estos 
parámetros están más que superados porque, en definitiva, la emotividad de 
la obra de Eurípides ha sabido ganar muchos adeptos a lo largo de los siglos. 
Está muy claro, o así es como quiere verse hoy, que el protagonista de Las 
troyanas es la misma ciudad de Troya, y que su tema es el del sufrimiento que 
causan todas las guerras ante la indiferencia y hasta la burla de los poderosos, 
que son quienes las provocan, representados aquí en Posidón y Atenea.  
No es difícil enlazar a partir de aquí la hermandad espiritual que pone en 
correspondencia la obra de Eurípides y Las mujeres del alba, de Carlos 
Montemayor, a pesar de ser dos obras tan distintas separadas por tantos 
siglos y por ser exponentes de culturas muy diferentes. Ambas están 
hermanadas por varios elementos que comparten: para empezar, la 
naturaleza de sus autores, ambos vinculados por el tono crítico y social de sus 
obras, que los convirtió en conciencia luminosa de su tiempo. Además, está el 
tono trágico, conmiserativo, de las mujeres que son víctimas últimas, así como 
sus familias, de los horrores de la guerra. Muertos los hombres, son las 
mujeres quienes toman la palabra para llorar a sus varones, pero también 
para mostrar su desprecio hacia los vencedores, que se ensañan con los 
cadáveres y abusan del poder que genera en ellos saberse vencedores. Tanto la 
                                                     
2 Sobre Escione, Tucídides V 32, y sobre Melos V 116. 
3 Un excelente resumen de ambas posturas lo presenta Romero Mariscal  (2002: 301-306). 
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obra de Eurípides como la de Montemayor comparten, además, las unidades 
aristotélicas de lugar y tiempo, pero sobre todo la de tiempo. Si la acción de la 
tragedia euripidea abarca unas cuantas horas, la novela de Montemayor se 
abre con el siguiente epígrafe: “Madera, sierra de Chihuahua (23 de 
septiembre de 1965)”, dejando bien claras las unidades de lugar y tiempo. 
Es verdad que la unidad de acción no existiría, puesto que, como en el 
caso de Las troyanas, también Las mujeres del alba narra una acción 
fragmentada. Pero también, como en el caso de Las troyanas, la unidad de 
acción no vendría marcada por un solo personaje que dirige la acción hasta su 
desenlace como una Medea o un Edipo. En la novela de Montemayor, de la 
misma manera, tenemos Ciudad Madera como protagonista indiscutible de 
todo el relato, y también de fondo el repudio de la guerra (la guerrilla 
recurrente, como la llamaba Montemayor). Pero no se trata de un repudio de 
la guerrilla en sí, con cuyos nobles objetivos (y siempre al margen de sus 
pobres y discutibles resultados) debía de simpatizar Montemayor, sino por los 
horrores de una guerra del Estado contra sus gobernados, aquellos a quienes 
supuestamente el Estado debería proteger, pero no lo hace, pues los condena 
a una situación de sumisión y miseria que, durante décadas pasadas, 
alimentaron guerrillas idealistas como esta de Ciudad Madera.  
Las voces que se reparten los noventa y cinco capítulos o monólogos de 
Las mujeres del alba pertenecen a dieciséis mujeres, aunque la voz de tres de 
ellas (Berta, Águeda y Nohemí) solo ocupa un capítulo. Las restantes mujeres 
del alba se dividen así el grueso de la novela, oscilando todas ellas entre los 
doce capítulos (esta preponderancia corresponde solo a Montserrat, la hija) y 
los cinco (Herculana y Estela, la hermana). El resto de las voces narrativas y 
su participación en la obra corresponde a otros personajes. Se trata, pues, de 
una narrativa fragmentada y coral. 
Nuestra tesis no consiste en afirmar que Las troyanas y Las mujeres del 
alba guardan un vínculo de modelo/imitación, sino que su vínculo es mucho 
más sutil, como podía corresponder a un erudito como Montemayor: Las 
troyanas y Las mujeres del alba comparten una serie de elementos comunes 
o “mitemas” (en el sentido de Lévi-Strauss) que las convierten en obras 
paralelas, y uso la acepción de paralela en el sentido más plutarquiano de la 
palabra. Ironizaba Borges afirmando que nunca dos vidas podían ser 
paralelas, y tenía razón. Pero también Plutarco tenía razón al creer que 
mutatis mutandis, dos historias podían ser la misma historia si compartían 
una serie de corrientes subterráneas que desembocaban en un mismo punto 
que Plutarco deseaba resaltar como meta de ese viaje que es la vida. Desde 
este punto de vista, las corrientes subterráneas o “haces de relación” que 
convierten a Las mujeres del alba en una obra paralela con Las troyanas 
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serían las siguientes: el treno o lamento fúnebre, la idea de tragedia y la 
hybris y el enseñamiento con los vencidos. 
2. EL TRENO O LAMENTO FÚNEBRE  
Las mujeres del alba es una novela recorrida enteramente por el lamento 
fúnebre, así como Las troyanas es recorrida por el treno y también se 
estructura sobre el lamento, tanto de los coros, como de los personajes 
femeninos de la tragedia. El treno (threnos thrẽnos) o lamento formaba parte 
sustancial de la tragedia ática y es evocado por Aristóteles dentro de su 
recuento de las partes estructurales de la tragedia cuando habla del como 
(kommos kommós): “Una lamentación común al coro y a la escena” (Poet. 12, 
1452b, 25). Aunque hay quienes distinguen entre lamento espontáneo (goos 
góos) frente al más formal (threnos thrẽnos), la diferencia no parece ser 
absoluta ni estar tan clara (Battezzato 2005: 160).  
Las troyanas se abre con un diálogo entre Atenea y Posidón, pero tras 
esta intervención es Hécuba quien toma la palabra y a quien corresponde 
abrir la participación de las troyanas dentro de la tragedia. Durante su 
parlamento antes de la párodos, Hécuba nos pone en antecedentes sobre la 
situación de la ciudad hasta ese mismo momento, y en su treno (así lo llama 
en el verso 111)4 se incorpora del suelo, donde ha pasado la noche, e insta a las 
demás troyanas a despertar (Tr. 143 y ss.) para encarar con valentía el aciago 
amanecer. Es ese el momento en que las troyanas, incorporadas, se convierten 
en el Coro de la tragedia y entonan la párodos. Hécuba es junto con 
Andrómaca la conciencia doliente de la tragedia. También lo es Casandra, qué 
duda cabe, pero durante su aparición el dolor dejará paso a una nueva función 
mucho más importante, y sin duda complementaria: la de la profecía sobre las 
desgracias que aguardan a los griegos triunfadores, y sobre todo, la de la 
superioridad moral de los troyanos vencidos sobre quienes les han hecho 
morder el polvo. Este será un aspecto que destacaremos en otro apartado.  
La novela de Montemayor abre con el monólogo de Montserrat la madre. 
Al igual que Hécuba, inicia la acción en la obra. Hécuba despierta con el 
amanecer e insta a las demás troyanas a despertarse después de haber pasado 
la noche sobre la tierra, como ella asegura (“Estoy con la espalda postrada, 
tendida en duro lecho”, Tr. 114), y a continuación grita: “Arde Ilión, gimamos” 
(Tr. 145). También la acción de la novela de Montemayor se inicia con el 
                                                     
4 Las referencias de Las troyanas de Eurípides remiten, como es natural, a número de verso 
original y no a la página de la traducción en edición citada. 
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amanecer, cuando Montserrat despierta por el estruendo de los disparos de 
los asaltantes al cuartel. Enseguida arranca del sueño a sus hijos 
(“Levántense, mis hijos, porque tenemos que salir, no nos podemos quedar 
aquí”, Montemayor 2010: 17) y los disparos y cañonazos solo se detienen 
cuando ya ha aclarado la mañana (Montemayor 2010: 18). A continuación, 
Montserrat y sus hijos se dan a la fuga en la madrugada huyendo del estigma 
de ser los familiares de los atacantes del cuartel ―“Ellos se van al monte o se 
mueren, pero tú tienes que esconderte” (Montemayor 2010: 19)―. A partir de 
este momento las mujeres del alba y sus familiares se convierten en 
proscritos, en un aspecto que coincide también con el carácter de víctimas y 
de ensañamiento que sobre las troyanas se produjo en el mito. Existe un 
paralelismo más que notorio entre ambos comienzos de la acción: en ellos 
advertimos el amanecer cargado de profecías ominosas, la tensión necesaria 
para que el relato capte la atención. El primer capítulo finaliza cuando 
Montserrat le pide a su hija Albertina que encienda la radio: “Enciéndelo para 
saber qué dicen, para saber qué nos está pasando”. La radio va a ser durante 
buena parte de la novela de Montemayor la conexión con el mundo exterior 
que pueden tener las mujeres del alba, enclaustradas en su debilidad y dolor. 
En la tragedia, esa conexión con el mundo de los vencedores, de quienes 
toman las decisiones de vida y muerte que afectarán a todos, proviene de 
Taltibio, el heraldo del ejército vencedor, que en su carácter de portavoz del 
discurso oficial será objeto de desprecio por parte de las troyanas. También en 
la novela la radio tiene ese carácter oficioso que ensalza el poder aplastador 
del Estado y convierte a los insurgentes en delincuentes, así como a sus 
familiares en sospechosos de complicidad en los mismos crímenes. 
En las páginas 55-7 Albertina vela el cadáver de su hermano Salomón. 
Más tarde, en las páginas 131-133 Albertina recuerda cómo el día anterior 
dialogaba con el cadáver de Salomón y evocaba al mismo tiempo a su hijo 
muerto. Se trata de dos capítulos que presentan varias coincidencias con el 
parlamento que Hécuba tiene ante el cadáver de su nieto Astianacte, sobre 
todo porque, aunque Albertina vela el cadáver de su hermano y este es el 
destinatario primero de sus palabras, en realidad se dirige a través de él al 
espíritu de su hijo Antonio, cuyo cadáver Albertina no ha podido recuperar y 
que finalmente ha sido enterrado con los otros en la fosa común por órdenes 
del gobernador. La alternancia Alejandro/Hijo juega en estos dos poéticos y 
estremecedores monólogos de una forma parecida a como juega la dualidad 
Héctor/Astianacte en el monólogo de Hécuba. El menor es una víctima que 
sufre, y su sufrimiento es como valor añadido a la tragedia del mayor, que en 
ambos dramas funcionan como responsables morales del destino del menor, 
esto es, Héctor en Las troyanas y Alejandro en Las mujeres del alba.  
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Un análisis de ambos monólogos arroja interesantes coincidencias 
temáticas, a veces metáforas muy parecidas, como aquellas sobre la tierra 
doliente.  
En el primer monólogo de Albertina, esta narra cómo la lluvia (elemento 
no por realista menos simbólico) lava y limpia el cuerpo de su hijo: “Mi hijo 
Antonio estaba en la calle bajo la lluvia. La lluvia lo cubría, lo lavaba, le 
quitaba el lodo, le lavaba la sangre del cuerpo, de sus cabellos, como si fueran 
mis manos, como si yo lo acariciara acabado de morir. La lluvia me ayudaba a 
limpiar su sudor, su dolor” (Montemayor 2010: 56). El elemento purificador 
de la lluvia, que en la tradición clásica procede de Zeus (Hesiodo, Homero)5 
no es un elemento simbólico insignificante en este monólogo de Montemayor, 
pues además de ser constante en toda la novela, aquí sirve como elemento 
limpiador antes del entierro. En la tragedia de Eurípides, la purificación de 
Astianacte procede también del agua y de la voluntariosa intervención de 
Taltibio, quien comunica a Hécuba (Tr. 1151-1152): “Yo te he librado ya de un 
trabajo: cuando atravesaba la corriente del Escamandro, lavé su cadáver y 
limpié sus heridas”. El Escamandro, río de la urbe troyana, es un río 
íntimamente relacionado con Zeus, ya que fue Zeus quien hizo brotar del 
suelo una corriente de agua para calmar la sed de Heracles cuando se hallaba 
en la región de Troya. Al parecerle insuficiente el agua del arroyo, Heracles 
escarbó en la tierra hasta encontrar una capa de agua mayor, que sería 
conocida como Escamandro. En la Iliada, Escamandro es hijo de Zeus, y 
algunas versiones indican que Afrodita se bañó en sus aguas antes del famoso 
juicio de Paris. En unión con la ninfa Idea, Escamandro engendró a Teucro, 
primer rey de Troya.  
Ni Astianacte ni Antonio reposan en un ataúd. Se les concede el ropaje de 
la tierra, pero la caja de madera no será último receptáculo de sus cuerpos, 
por lo que estos reposarán en contacto directo con la tierra por la que tanto 
lucharon Héctor y Antonio. En el caso de Astianacte, porque su cuerpo 
dormirá sobre un lecho singular a petición de la misma Andrómaca (Tr. 1136-
1142): el escudo de Héctor. Así, vuelve a establecerse un vínculo entre los 
atributos del padre y el destino trágico del niño donde el escudo se convierte 
en símbolo más que obvio: “Aunque no heredes los bienes de tu padre, 
tendrás su escudo de bronce donde recibir sepultura” (Tr. 1192-1193). En Las 
mujeres del alba la tierra será el último destino de Antonio, estableciendo una 
clara analogía con la causa de la lucha de estos guerrilleros: “No me 
permitieron, hijo, que estuvieras a solas en tu mortaja y en tu ataúd. Que a 
                                                     
5 Hesiodo, Erga 99 y 458; Homero, Odisea IX 109. 
Ricardo Vigueras Fernández 
Las troyanas de Ciudad Madera: treno y tragedia  
en Las mujeres del alba, de Carlos Montemayor  
 
 
 
Amaltea. Revista de mitocrítica 
Vol. 6 (2014) | pp. 367‐386 
 
 
 
| 376 
solas terminaras de llevarte tu vida a donde quizás te encuentres ya, en la 
oscuridad, en la luz, no sé. Pero no en la tierra y en la cal, no en el lodo con 
que te cubrieron en el cementerio con tus compañeros” (Montemayor 2010: 
132). En ambos casos, la tierra acoge los cuerpos con dolor; en Las troyanas: 
“¡Ay, ay!, la tierra te acogerá…/ como un dolor amargo, hijo mío!” (Tr. 1226-
7), y en Las mujeres del alba: “La tierra los recibió lastimados como semillas 
ofendidas” (Montemayor 2010: 132).  
En la doliente evocación de Astianacte y de Antonio no podía faltar la 
evocación del ser amado cuando estaba vivo e irradiaba la alegría 
despreocupada de la juventud. Quiere triunfar sobre el hecho de la muerte y la 
inutilidad del cuerpo muerto la evocación del ser amado en todo su esplendor: 
“Tú querías ser más libre, más generoso”, evoca Albertina (Montemayor 2010: 
132). “Así era tu risa, franca, lanzada al aire como la luz, como el amor” (ibid.). 
Y Hécuba en Las troyanas evoca también al riente Astianacte cuando lanzaba 
palabras jactanciosas que ella recuerda con ternura sobre cómo acudiría a su 
sepelio cuando muriera de anciana (Tr. 1180-1185). Sobre los dos discursos se 
superpone a continuación la sombra ominosa de la verdadera causa de la 
muerte de ambos, el odio y el miedo, lo que inicia en las obras de Montemayor 
y de Eurípides una sección donde predomina el odio a los vencedores y a las 
instituciones que ellos representan. Expresa Albertina (Montemayor 2010: 
132): “El odio te quiso lastimar y no pudo; sólo me lastima a mí. El odio del 
gobierno contra el que luchaste. Que no quiere oír, no quiere ceder. Que no 
respeta”. Y en Las troyanas es el miedo la causa de la muerte del hijo de 
Héctor, ya que, dentro de la lógica del discurso de los vencedores, mientras 
sobreviva una pequeña parte de la semilla de Héctor, este sobreviviría como 
símbolo de insurgencia, de ahí que el pequeño deba morir:  
Aqueos, vosotros que tenéis más valor por la lanza que por la razón, ¿qué 
temíais de este niño para ejecutar una muerte tan incomprensible? ¿Acaso 
que volviera a poner en pie a Troya caída? [...] Tenéis miedo de un niño tan 
pequeño. No alabo el miedo de quien teme sin reflexionar (Tr. 1158-1165).  
Y más adelante: “¿Qué podría escribir un poeta sobre tu tumba? A este 
niño lo mataron un día los aqueos por temor. ¡Vergonzoso epigrama para 
Grecia!” (Tr. 1190-1). Los rituales fúnebres a que se ven obligados los 
cadáveres incitan al desprecio, tanto de Albertina como de Hécuba, de las 
instituciones y ritos oficiales que marcan los vencedores. Si en Eurípides hay 
ironía contra los dioses, en la mentalidad de los personajes de la novela de 
Montemayor esta no llegará a poner en juicio a la suprema voluntad divina, 
pero sí a quienes la administran en la tierra. La conclusión de ambos 
personajes será que los muertos ya están más allá de gozar o de sufrir, y que 
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para ellos el destino final de su cuerpo les es indiferente, pero que el dolor, 
como antes ha expresado Hécuba, ya solo daña a quienes les sobreviven: “En 
vano les hicimos sacrificios [a los dioses]. Marchad, enterrad el cadáver en su 
desdichada tumba. Ya tiene todos los adornos que necesitan los muertos. Creo 
que a ellos les importa bien poco el obtener unos funerales magnificentes. 
Esto es vana gloria de los vivos” (Tr. 1242-1250). La misma idea, con otras 
palabras, expone Albertina al final de su lamento fúnebre:  
[El cura] se negó a rezar para ti y para tus amigos. Pero tú no necesitabas sus 
oraciones. Dios sabe que sin las oraciones de ese cura acobardado has 
quedado más limpio y más puro. Dios te ve con sus ojos y te siente con sus 
manos. Eres parte de su luz, de su limpieza, aunque el mundo quiso llenarte 
de lodo y de miedo.  
3. LA IDEA DE TRAGEDIA 
¿Se trata Las mujeres del alba de una tragedia novelada? ¿Existen en la 
novela los elementos estructurales que permitirían hablar de tragedia? En 
boca de los personajes que pueblan la misma, parece que así sea, como afirma 
Herculana (Montemayor 2010: 176): “Nosotros la cuidaríamos a ella y a los 
niños, porque nada había cambiado. Que era una tragedia lo que nos tocaba 
vivir, cierto, pero seguíamos siendo los mismos, sin titubeos. Sobre todo sin 
miedo”. Por supuesto que Herculana usa la palabra tragedia en su sentido 
lato, no en su sentido estrictamente literario o aristotélico; pero tampoco 
podemos olvidar que, si bien Herculana quizá no podía saber qué implicaba el 
concepto académico de tragedia, Montemayor sí lo sabía muy bien. De hecho, 
la tragedia griega como inspiración para la novela no es un recurso nuevo en 
Montemayor. Como bien ha analizado Ysla Campbell en un artículo sobre 
Guerra en el paraíso, la evocación de un coro griego sirve para inspirar la 
polifonía de voces de esa novela como también se convierte en polifónica la 
múltiple expresión del dolor en Las mujeres del alba hasta conseguir, otra 
vez, un “coro proteico, multiforme” (Campbell 1996: 88). 
Para determinar si existe o no concepción trágica del drama de los 
acontecimientos de Ciudad Madera deberíamos analizar si existen elementos 
que sean compartidos con Las troyanas y otras tragedias griegas en Las 
mujeres del alba. Nos apoyaremos para analizar este aspecto en algunos 
elementos hallados durante la lectura de Las mujeres del alba. 
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3.1. El fatum o destino de los protagonistas 
Tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba hay un destino que 
marca la vida de los protagonistas. De nuevo se trata de un elemento 
recurrente en Montemayor, pues también se hallaba presente en Guerra en el 
paraíso, en el personaje de Lucio Cabañas, concebido según los modelos de la 
tragedia griega (Campbell 1996: 91). En la obra de Eurípides la constatación 
de este hecho es algo manifiesto, pero además de serlo sabemos que este 
fatum que predestina a los héroes que intervinieron en la guerra de Troya ya 
está dentro de todo el ciclo mitológico que habla del conflicto, y Casandra 
exterioriza muchas veces la profecía del desmoronamiento de la urbe. Hécuba 
expresa en primer lugar la peripecia (peripéteia)6 de las mujeres de Troya: 
“Veo la mano de los dioses que ensalzan unas veces a quien no es nada y 
abaten otras a quienes parecen algo”, expresa en su manifiesto desprecio por 
los griegos en Tr. 611-613 y más tarde afirma de manera lapidaria: “Es terrible 
la fuerza del destino” en Tr. 616, y en Tr. 1243 acusa directamente a los dioses 
al afirmar que ellos son quienes han trastocado el orden natural y han 
mudado “lo de arriba, poniéndolo al revés, bajo la tierra” (Tr. 1243).  
¿Existe el fatum en Las mujeres del alba? Todo parece apuntar a que sí, 
pues hay una idea que se repite continuamente: la incapacidad de los 
protagonistas del asalto al cuartel para dejar de ser lo que son y de luchar por 
cuanto luchan. En cierto momento, incluso, cuando Albertina evoca la figura 
de su hermano Salomón, este apela a la sangre como primera fuerza motriz 
del destino humano:  
“Él cuidó a mis hijos, los llevó con él, los hizo justos y combativos”. “Yo no les 
enseño, Albertina”, me dijo. “Su propia sangre les dice cómo ser. El valor no 
es algo que se aprenda; brota nada más. Tus hijos lo saben por su propia 
sangre. Así son Toño y Lupito, no les tengo que decir qué es lo justo y qué no. 
Por eso nadie los va a doblegar” (Montemayor 2010: 27).  
En otro capítulo Carmen evoca cómo su esposo enseñó a su hijo a manejar 
las armas con solo doce años: “Yo decidí que a esa edad aprendiera a manejar 
armas”, explicó. “Un día se le iba a ofrecer, ¿verdad?” [...] Es que teníamos 
rifle, teníamos pistolas, decía él. Tenía que enseñarle los secretos de las 
armas” (Montemayor 2010: 142). 
                                                     
6 Peripecia (peripéteia): cambio de la acción en sentido contrario, la cual, según Aristóteles, 
debe ser de acuerdo con el curso natural y verosímil de las cosas: Poet. XI, 1452a. 
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Llamados a las armas, los personajes de esta novela parecen 
predestinados, y por ello mismo el tema vuelve una y otra vez con la suficiente 
relevancia como para no dejarlo de lado. Así, el idealismo guía el destino de 
estos personajes que tienen muy clara su misión en la vida y su compromiso 
revolucionario. Tal es el caso de Miguel, a quien evoca su hermana Estela: “A 
ella le entusiasmaba que Miguel siempre estuviera pensando en la gente 
humilde [...]. Nunca nos imaginamos que hubiera estado tan comprometido y 
con una ideología tan profunda como para llegar hasta la muerte. El miedo a 
la muerte no lo frenó” (Montemayor 2010: 159). Como tampoco frena el 
miedo al doctor Pablo Gómez, el héroe más destacado de los asaltantes del 
cuartel, a quien evoca su esposa Alma en el emotivo capítulo que Montemayor 
dedica a hablar de este personaje sin duda singular, cuyo sentido del deber 
formula así: “Primero están mis ideales, luego mi profesión, luego mis hijos y 
después de eso estás tú” (Montemayor 2010: 138). 
Es imposible no recordar en este pasaje la célebre despedida de Héctor y 
Andrómaca en Iliada VI, donde el héroe troyano expone a su esposa los 
motivos que tiene para no rehuir la batalla y cuál es su sentido del deber. Sabe 
que le espera la muerte (el fatum también está presente en esta despedida de 
los cónyuges), pero no puede hacer nada para rehuirla, pues se trata de su 
destino. Ante los ruegos de ella, Héctor impone las razones del deber, el honor 
de no rehuir la lucha (Iliada VI, 441-445): “Mucho me sonrojaría ante los 
troyanos y troyanas de rozagantes peplos si como un cobarde huyera del 
combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente 
y pelear en primera fila”. Y a continuación expone que conoce el desastre 
hacia el que Troya se dirige (Iliada VI, 447-449). La idea de fatum o Moira en 
sentido griego planea sobre toda la novela de Montemayor con gravedad, una 
gravedad que nos conduce a enlazar con el siguiente aspecto: el punto de vista 
trágico del narrador sobre los protagonistas del asalto a Ciudad Madera. 
3.2. Idealización heroica de los guerrilleros y su misión 
Afirmaba Aristóteles en su Poética que tragedia era “imitación de una 
acción seria y completa, de una extensión considerable, en un lenguaje 
sazonado” (VI 1449 b), y distinguía a sus personajes de aquellos de la comedia 
en que los primeros eran mejores que los hombres normales, mientras que los 
segundos eran peores. Montemayor en Las mujeres del alba se aparta, no 
digo ya de la comedia (hecho más que evidente a tenor de la historia que nos 
cuenta), sino también del melodrama social de obreros o trabajadores que 
luchan por causas justas. Montemayor a estos humildes personajes nos los 
presenta engrandecidos, recubiertos de una nobleza que es la de los personajes 
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trágicos que afrontan misiones que los exaltan. También la obra de Homero 
presenta personajes que los testimonios arqueológicos nos hacen difícil imaginar 
en aquella época y aquella tierra. Los personajes de Las mujeres del alba, sobre 
todo las mujeres, a través de cuya voz escuchamos el eco de aquellos hombres, es 
una voz que Montemayor recogió de la realidad en conversaciones grabadas, 
pero que tamiza con una poesía casi imperceptible manejada a través del ritmo 
del relato, de la singular relevancia que Montemayor concede a las pequeñas 
cosas que integran el mundo de los habitantes de la sierra: la lluvia, el olor de la 
tierra, la relación familiar del hombre con la naturaleza agreste a la que pretende 
domeñar con su tesón y su sacrificio… 
En ciertos aspectos Las mujeres del alba podría creerse una novela social. 
Lo que la diferencia de aquella vertiente de la novela del siglo XX es su 
marcado aliento trágico y la idealización heroica de los personajes, que en este 
caso, a diferencia de Las armas del alba, quedan engrandecidos más aún por 
ser personajes evocados desde el amor y la ausencia. Las mujeres del alba 
rezuma una amargura (devenida del fatum, como ya hemos dicho, y del 
lamento fúnebre) que concentra en pocos sentimientos las vivencias de sus 
protagonistas, la lucha de las mujeres por rescatar los cuerpos después de la 
matanza. Los hombres que asaltaron el cuartel de Ciudad Madera se 
presentan engrandecidos como conviene a esa dimensión de la tragedia que, 
señalaba Aristóteles, nos presenta hombres y mujeres mejores que los 
comunes. Se disemina por toda la obra el amor y la veneración de estas 
troyanas de Ciudad Madera que es también el amor y la veneración de 
Montemayor por quienes no se rinden en una lucha que, como Héctor, saben 
perdida de antemano; una lucha perdida que, sin embargo, se debe luchar 
para que, depositada, deje una semilla para el futuro. Por eso son hombres 
mejores que los comunes. Hay un diálogo esclarecedor al respecto entre 
Estela, la esposa, y su marido:  
“Oí por radio que unos gavilleros habían atacado a los soldados en Ciudad 
Madera”. “No eran gavilleros”, me contestó, “eran guerrilleros; es un asunto 
social, no de delincuentes. Entre los muertos estaban los profesores Pablo 
Gómez y Arturo Gámiz, por ejemplo. También un estudiante de derecho. No 
eran gente cualquiera” (Montemayor 2010: 42).  
La lucha de los hombres del alba era una lucha social, que incluía a todos 
los suyos dentro de un sentimiento de pertenencia de clase que convierte 
aquel asalto al cuartel de Ciudad Madera en un acto de reivindicación social, 
de causa justa en el contexto de una lucha de clases. No hay dudas sobre el 
carácter épico de su misión y de la grandeza de espíritu de sus protagonistas 
cuando Lupe explica:  
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Quería llorar o gritar. Me resistí a aceptar que hubieran caído todos. No era 
justo. Me fui a Chihuahua inmediatamente. Sufrí por Pablo, mi guía, el guía 
de tantos, de muchos. Debían vencer, porque el mundo iba a cambiar. Perder 
todo de pronto, no, no era creíble. No se había encendido el fuego, no había 
cambiado el mundo (Montemayor 2010: 34). 
De humildes habitantes de la sierra a seres capaces de cambiar el mundo, 
o de ser protagonistas de un mundo cambiado y mejor, los hombres y mujeres 
del alba sufren a lo largo de la narración fragmentada y doliente de esta 
novela un proceso de engrandecimiento. En esta transmutación simbólica 
también el argumento y los personajes de Las troyanas adquieren altos 
valores simbólicos: los troyanos son los oprimidos y asediados de este mundo, 
aquellos que se parapetan tras los muros que apenas los protegen mientras la 
muerte acecha y espera. Como en Guerra en el paraíso, dentro de la 
concepción bipolar del mundo (hombre/divinidad) evocada por Adrados 
acerca de la tragedia griega, el conflicto trágico recreado por Montemayor 
plantea una bipolaridad hombre/Estado del cual el hombre (y la mujer) salen 
engrandecidos a través de la literatura (Campbell 1996: 90).  
3.3. Deber familiar contra deber social 
En algunas tragedias existe una clara lucha dialéctica entre el deber social 
y el deber familiar. Los hombres se elevan como estandarte del deber social 
que deben defender a toda costa, bien sea por honor o por conveniencia 
política, a veces por una causa justa que, sin embargo, se convertirá en fuente 
de dolor inagotable. Las mujeres, por el contrario, apelan continuamente al 
deber familiar, a cómo el hombre se debe al bienestar y a la felicidad de los 
suyos, y entonces las mujeres elevan el concepto de familia por encima de 
todos los demás. Es, por ejemplo, el debate entre Antígona y Creonte en la 
Antígona de Sófocles, donde la heroína apela al sentido común cuando 
reclama el deber de enterrar a Polinices frente a un obcecado Creonte que, por 
orgullo, se aferra a una ley dictada por él mismo y que solo tiene sentido desde 
sí mismo frente a la ley natural. Es el caso de Penteo, que en Bacantes niega el 
derecho natural a permitir en Tebas los cultos de Dioniso, dios del vino y del 
esparcimiento. Es el dolor y las quejas de Tecmesa ante la desparición de 
Áyax, que está a punto de acabar con su vida por honor. Es el miedo de 
Yocasta a conocer la verdad de los orígenes de Edipo. Es también la 
insistencia de Andrómaca para que Héctor permanezca en Troya y no acuda a 
la batalla:   
¡Desgraciado! Tu valor te perderá. No te apiades del tierno infante ni de mí, 
infortunada, que pronto seré viuda; pues los aqueos te acometerán todos a 
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una y acabarán contigo. Preferible sería que al perderte, la tierra me tragara, 
porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares (Iliada VI, 407-
413).  
También las mujeres del alba, ante la inminencia del inútil sacrificio, 
evocan estos femeninos caracteres de la tragedia heroica, como cuando Alma, 
la madre, se pregunta por el sentido de estas muertes:  
Debía regresar con mis hijos. No darles mis rencores. “Bueno, ¿y ahora 
qué?”, pensaba mientras avanzábamos en la carretera. “Ya me quedé sin 
marido, ¿y lo demás qué?”. Me hice muchas interrogaciones a mí misma, 
pero rencorosa. “¿Qué ganamos con esto?, ¿qué se resolvió?”. Me repetía: 
“¿Y qué ganamos?”. Guardaba un sentimiento de que no fuimos lo principal 
para él, que tuvo otros ideales. Como él decía: “Primero son mis ideales, mi 
profesión, mis hijos y al último tú” (Montemayor 2010: 173-174). 
4. HYBRIS Y ENSAÑAMIENTO CON LOS VENCIDOS 
El ensañamiento con los vencidos es otra de las características que se 
repiten tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba. Pueden ser 
puestas en correlación porque en ambas obras pesaba el deseo de sus autores 
de enaltecer a las víctimas. Los vencedores son los vencidos, como da a 
entender Casandra en Tr. 365-399, porque si bien cuentan con la autoridad de 
las armas, carecen de autoridad moral y son reflejados en ambas obras como 
seres despreciables que ciertamente abusan de su condición de vencedores.  
Son muchos los actos cometidos por los griegos y que les hacen acreedores 
de hybris. Fue hybris también lo que cometió Aquiles con el cadáver de 
Héctor. Su insolencia, su hybris, fue merecidamente castigada con la muerte 
por la flecha de Paris que le alcanzó el talón.  
Este ensañamiento, causa de hybris y penalidades, recorre toda la obra de 
Eurípides como sin duda recorría el mito, pero Eurípides nos cuenta con ese 
detallismo que nos hace vibrar de emoción cómo las troyanas viven y sufren 
esta gratuita crueldad que solo puede ser entendida desde el punto de vista de 
quienes se saben vencedores y no reculan ante el siniestro placer de 
ostentarse como tales: el destino de las mujeres, que serán entregadas como 
esclavas; el degollamiento de Políxena sobre la tumba de Aquiles; el impío 
asesinato de Príamo; el sacrificio de Astianacte ya comentado. Por no hablar 
de la violación de Casandra, hecho que verdaderamente ofende a Atenea, 
hasta entonces protectora de los griegos, que ahora se pone de acuerdo con 
Posidón y Zeus para hacer que su regreso a casa sea adverso y lleno de 
calamidades (como queda patente en el prólogo de la tragedia). 
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En Las mujeres del alba la saña de los vencedores va más allá del rechazo 
del asalto al cuartel. Efectivamente, la tesis de Montemayor es la misma de 
Casandra: los vencedores son los vencidos. Pero Montemayor, como 
Casandra, tampoco será creído por los representantes de un Estado represor 
que, desde 1965 hasta ahora, considera a los intelectuales de México poco 
menos que Casandras, más bien chicharras como Titón cuyo inagotable cricrí, 
a fuerza de haber sido escuchado tantas veces, es ya poco menos que 
inaudible. Ejemplos serían el maltrato gratuito a los cadáveres (Montemayor 
2010: 44), el uso del tiro de gracia (71), el entierro en la fosa común sin cajón 
ni mortaja (112-113), así como las palabras despectivas del gobernador (118) y 
de la Iglesia, que no los bendice por comunistas (153-154). El ensañamiento 
con el cadáver del profesor Antonio Quiñones contribuirá a su idealización 
(Montemayor 2010: 122-4).  
Por ello, tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba, los 
vencedores son representados y aludidos como seres infectos, crueles y 
miserables. Cada nueva aparición de Taltibio es apelada por Hécuba como 
una desgracia, e incluso este noble personaje (por su propia voluntad lava las 
heridas de Astianacte en el Escamandro), que solo se limita a hacer su labor, 
recibe invectivas. Mucho peor parado sale Odiseo, a quien Hécuba dedica todo 
un rosario de maldiciones, y también Agamenón y Helena.  
El uso de los cadáveres como parte de los ritos de la victoria, confirmación 
del poderío del Estado, es evocado por Albertina Gaytán (Montemayor 2010: 
27-29) cuando acude a recoger el cadáver de su hermano Salomón en los 
cuarteles y el capitán de los soldados le niega el mismo con una frase lapidaria 
que evoca la obcecación de Creonte en Antígona (Montemayor 2010: 29): 
“¿Por qué quieren ustedes su cadáver? No lo necesitan. Yo sí”. También la 
lucha de Alma, la hija, por recuperar el cadáver de Pablo Gaytán se enfrentará 
a un muro de órdenes que vienen del mismo Gobernador.  
5. REPRESENTACIÓN INTELECTUAL DE LA TRAGEDIA Y 
CONCLUSIÓN 
Las mujeres del alba tiene una dimensión no solo trágica, sino poética. Su 
prosa, tan discreta y profunda como la de Juan Rulfo o Jesús Gardea, está 
precisamente en su enorme habilidad para conceder un alto valor de belleza a 
diálogos a veces intrascendentes que, pasados por el tamiz de la más elevada 
conciencia literaria, aquella que conjuga sencillez de expresión con 
musicalidad, conceden a la obra un valor plástico que será difícilmente 
advertido por el lector inexperto. 
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Montemayor no inventó las palabras: realizó entrevistas, pero esas 
entrevistas difieren de su plasmación final en la novela. La representación 
intelectual de la tragedia consiste precisamente en esto que Montemayor hizo, 
como antes lo hicieron otros a lo largo de la historia de la literatura. 
Montemayor fue fiel a los testimonios recogidos y a lo que contaban las 
entrevistas. Cuando los datos que proporcionaban los propios protagonistas 
eran confusos, intentó resolverlos. Pero él no hizo un trabajo de periodismo o 
una labor de historiografía o de testimonio, por más que Las mujeres del alba 
pueda ser todo ello. Montemayor aplicó a la tragedia de estas personas de la 
sierra de Chihuahua una dimensión superior, aquella que él concedía a la 
literatura como “dimensión humana de la historia”. Dimensión humana que 
en esta ocasión él preservó prestando su voz a las mujeres, pero también 
ordenando y dosificando, llenando de carne literaria sus palabras y sus 
silencios. A través de la literatura y de su vocación más trágica, a través del 
canto fúnebre, de la rememoración del dolor, de la revancha y del lamento, 
Montemayor hizo ascender aquellas voces al terreno de la literatura. Como 
bien dijo Hécuba en cierto momento de Las troyanas: “Si un dios no hubiera 
revuelto lo de arriba poniéndolo al revés, bajo la tierra, seríamos desconocidos 
y no estaríamos en boca de los cantores ofreciendo tema de canto a las Musas 
de los hombres venideros” (Tr. 1243-1245). 
En conclusión, Las mujeres del alba es una obra que, como Guerra en el 
paraíso, está fuertemente influida por la herencia de la tradición helénica, y 
en concreto, de la tragedia griega. De entre todas las tragedias que han 
sobrevivido de Esquilo, Sófocles y Eurípides, aquella con la que más puntos de 
conexión mantiene la novela de Montemayor es Las troyanas de Eurípides. 
Lejos de mantener una relación de modelo/imitación, sino una más 
inteligente, profunda y sutil, Las troyanas y Las mujeres del alba están 
vinculadas por el treno y/o lamento por las víctimas masculinas de una guerra 
cruenta. Los haces de relación que vinculan una con otra son el lamento 
fúnebre, la dimensión trágica de los acontecimientos bélicos y de sus 
protagonistas, así como la polifonía de voces femeninas que a veces recuerdan 
un coro trágico. De esta mitificación de la realidad por medio de la tragedia 
parten vasos comunicantes como la insistencia en la idea de un fatum o 
destino que dirige las vidas de los protagonistas, la idealización de los 
contendientes y de su misión,  y el conflicto que se presenta entre deber 
familiar y deber social; por último, el deseo de enaltecer a las víctimas al 
mostrar la hybris de los vencedores para enarbolar el triunfo de que, en el 
fondo, los vencedores son los vencidos porque, como vencedores, carecen de 
categoría moral. La dimensión trágica de la vida de estos guerrilleros de 
Ciudad Madera y de sus mujeres nos hace recordar que, como decía Karl 
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Jaspers: “Lo trágico es un privilegio de los más encumbrados, los restantes 
tienen que contentarse con ser destruidos indiferentemente en la desdicha. Lo 
trágico no es una característica de la esencia del hombre, sino de la 
aristocracia humana” (Jaspers 1960: 117, cit. en Campbell 1996: 91).  
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